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Este artigo analisa a 
complicada relação entre 
educação e psicanálise 
com base no primeiro es-
tudo de caso de Melanie 
Klein, sobre "Fritz", o es-
tudo de Freud do "Peque-
no Hans" e um filme 
contemporâneo. Todos 
eles representam dilemas 
da relação criança-adulto, 
e o fazem através de sur-
preendentes questionamen-
tos por parte das crianças 
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textos do arquivo introdu¬ 
zem também a questão 
de 'o que mais a educa-
ção pode significar quan-
do se levam em conta a 
associação livre e o in-
consciente?' Finalmente, o 
artigo reflete sobre o difí-
cil conhecimento coloca-
do pelo problema de se 
conhecer a história de al-
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Psicanál ise c o m c r i a n -
ças; M e l a n i e K l e i n ; se-
x u a l i d a d e ; educação; 
d i f í c i l c o n h e c i m e n t o 
THE RETURN OF "THE 
QUESTION CHILD": 
READING MA VIE EN 
ROSE THROUGH 
MELANIE KLEIN 
This paper analyzes the 
uneasy relationship betwe-
en education and psychoa-
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temporary film. They all 
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do so through the child's 
startling questions about 
sexuality and the nature of 
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texts also open a question 
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O ARQUIVO 
Vez por outra, uma figura curiosa escapa 
do arquivo psicanalí t ico 2 . Pontalis (1981, p.95) cha-
ma essa figura sinistra (Unheimlich) de "a criança-
questão". Ele produz essa metáfora a partir da leitu-
ra do pr imeiro e estranhíssimo relato de Melanie 
Klein (1921) da análise de seu filho de cinco anos, 
no qual ela leva a cabo o que era chamado na épo-
ca de u m a " e d u c a ç ã o p s i c a n a l í t i c a " . An te s de 
adentrar na essência dessa metáfora, vale, contudo, 
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tecer um breve comentário sobre o lugar que esse artigo ocupa na 
história do arquivo psicanal í t ico, sobretudo o que ele inaugura 
para a prática psicanalítica e sua teoria, e para a educação. Existem, 
é preciso lembrar, outras crianças-questão, talvez a mais famosa delas 
- a primeira - foi o decepcionante estudo de caso de Freud (1909) 
do "Pequeno Hans" 3 . No entanto, Klein levou essa metáfora a sur-
preendentes proporções; seu relato afetou o arquivo psicanalí t ico 
de uma forma que o Pequeno Hans não pôde - mesmo tendo fei-
to as mesmas perguntas a seus pais. Enquanto o Pequeno Hans 
parecia justificar o uso da teoria psicanalítica, particularmente na 
estranha história da ação tardia da angústia infantil, o estudo de 
caso de Klein, por sua vez, abriu novas, e profundamente contes-
tadas, visões para a teoria psicanalítica. 
Atualmente , o texto de Klein O Desenvolvimento de uma 
Criança apresenta-se como uma leitura estranha. Sua escrita é difícil 
de ser acompanhada e se prolonga em frases sem propósi to. O 
texto é, na realidade, composto de dois diferentes escritos, com 
dois anos de intervalo entre eles. A pr imei ra parte, escrita em 
1919, foi seu trabalho de qualificação para admissão na Sociedade 
de P s i c a n á l i s e de B u d a p e s t e . Esse t r a b a l h o r e p r e s e n t a a 
primeiríssima tentativa de Klein de relatar a análise de uma criança, 
e talvez de proferir outra justificativa à relevância do processo para 
a própria criança. Nesse texto, sua crença na educação psicanalítica 
e em seu objetivo de esclarecimento sexual é inabalável. Na parte 2 
do artigo, entretanto, escrita alguns anos depois, Klein descarta 
essa crença e contesta sua insistência anterior na utilidade da psica-
nálise profilática. A crença na educação e, conseqüentemente, no 
esclarecimento - Aufklärung - do qual a educação era tida como 
representante torna-se ambivalente. 
Olhado de forma retrospectiva, esse relato também inicia uma 
guerra de artigos nas eternas discussões que a autora trava com 
Anna Freud 4 . Ao longo de suas vidas, Melanie Klein e Anna Freud 
discordariam sobre como interpretar a luta entre realidade e fanta-
sia na análise infantil. Anna Freud (1928) achava que se a fantasia 
era o tópico do diálogo psicanalítico, a analista devia, com o in-
tuito de educar, aproximar a criança da tarefa do teste de realida-
de. No começo, Klein concordou. Mas, em 1923, teve profundas 
dúvidas sobre o que o analista devia interpretar. Ao longo de suas 
longas carreiras, essas fundadoras da análise de crianças discutiram 
sobre o lugar da educação no diálogo psicanalítico com crianças. 
Quando O Desenvolvimento de uma Criança foi reeditado, nas 
obras completas de Klein (1975), continha uma nota de rodapé, 
acrescentada em 1947, que negava com ma io r veemênc ia seu 
primevo otimismo no papel da educação na psicanálise. Nessa nota, 
a autora caracteriza sua antiga crença 
como algo "necessariamente ligado ao 
seu conhecimento ps icana l í t i co da 
época". Ela parece sugerir que o ar-
quivo não envelhece bem e que, em 
nosso retorno a ele, devemos inter-
pretar o status de seu conhecimento, 
o u t r o r a e a g o r a . O a r t i g o causa 
estranhamento também porque Klein 
analisa seu próprio filho - uma prá-
tica aceitável naquele tempo -, embo-
ra esse fato seja disfarçado em sua 
sinopse do estudo de caso. Seu filho 
Erich transforma-se no garoto "Fritz" 
do art igo e Klein passa então a se 
referir a si mesma na terceira pessoa. 
Mesmo Klein descrevendo esse seu 
pr imeiro t rabalho como "educação 
com feições analíticas", podemos di-
zer, em retrospectiva, que esse artigo 
também representa o início da técni-
ca psicanalítica do brincar de Klein, 
na qual interpretar as fantasias e an-
gústias das crianças tem precedência 
em re lação a qua i squer ten ta t ivas 
educativas. Aliás, nesse primevo estu-
do de caso, podemos v is lumbrar o 
in íc io do esforço de Klein para es-
cutar analiticamente, para interpretar 
não as questões literais que eram for-
muladas pelas crianças, mas aquelas 
que eram deixadas sem formulação. 
Dessa forma, a metáfora da "criança-
questão" torna-se rica em possibilida-
des, imprimindo à fantasia inconsci-
ente profundidade e surpreendente 
força e insistência. 
Assim, Klein começa uma educa-
ção psicanalítica com seu filho, com 
a idéia de esclarecê-lo sobre o que 
ela chamava de "questões de ordem 
sexual". Ao responder quaisquer de 
suas questões com honestidade, Klein 
pensava ajudá-lo a prevenir que ele 
tivesse um futuro de tendências neu-
róticas, além de, uma vez por todas, 
liberar a sexualidade de sua aura de 
mis té r io e de grande parte de seu 
perigo (1 -2 ) . Mas seu filho já havia 
s i n a l i z a d o seu d e s c o n t e n t a m e n t o ; 
nele , estava já posta , na v i são de 
Klein, uma certa inibição da curiosi-
dade. Originalmente, Klein interpre-
tou o apego de Fritz à superstição, 
à figura fantasiosa do "Coelhinho da 
Páscoa", e, dessa forma, à fé absoluta 
de que seus desejos seriam atendidos, 
como se ele tivesse parado de pen-
sar. De fato, Fritz não quer ia que 
seus desejos e teorias fossem testados 
pelo conhec imen to do adu l to : ele 
não queria ser esclarecido. Mas ele 
também não queria esperar a expe-
riência tornar-se história. 
As coisas se tornam um tanto 
absurdas. A um certo ponto, o garo-
to de cinco anos, Fritz, acredita que 
é um cozinheiro gourmet, que fala 
francês fluentemente e pode conser-
tar quaisquer objetos que tenham se 
quebrado. Enquanto Klein expl ica 
pacientemente que ele não pode fazer 
nenhuma dessas coisas - que ele pre-
cisa aprender - , Fritz responde cal-
mamente: "Se me mostrarem como se 
faz uma vezinha só, eu posso fazer 
isso muito bem!" Ele se agarra firme-
mente a esse belo refrão; é sua últi-
ma p a l a v r a . A l g o sob re ter que 
aprender é omitido e Klein coloca o 
que está sendo deixado de lado sob 
o título assombroso de "A resistência 
da criança ao esclarecimento". É pos-
sível, eu acho, perguntar a que exa-
tamente está res is t indo, já que ou-
tras partes desse primeiro artigo co-
locam a luta de Fritz sob o grande 
tema da existência. Ou seja, Fritz se 
pergunta sobre a natureza da reali-
dade e seus julgamentos, a qualida-
de do t e m p o , da h i s t ó r i a , e da 
memória, a definição de seus direi-
tos e p o d e r e s , o fu turo de seus 
desejos e esperanças, o s ignif icado 
do n a s c i m e n t o e da mor te , e se 
Deus existe. 
Esses são problemas delicados 
que nos levam ao domínio sonhador 
da tentativa de simbolização de nos-
so encontro tanto com a realidade 
quanto com a fantasia. E se Fritz 
agora está se parecendo um pouco 
com o filósofo Kant, tentando co-
nhecer as coisas-em-si-mesmas e a 
toda hora se chocando contra sua 
própria subjetividade; essas questões 
forçam Klein a chegar mais próxi-
mo do que nunca de seus próprios 
desejos por esc la rec imento . E é a 
partir dessa confrontação que emer-
ge a figura da criança-questão. Será 
que Fritz estaria interessado em ten-
tar dist inguir entre suas fantasias e 
sua realidade? O que pode o conhe-
cimento significar nessa divisão? Por 
que ele se agarrou tão firmemente a 
suas explicações sobre como o mun-
do deveria funcionar? Talvez Fritz 
estivesse desconstruindo as duas esfe-
ras e isso o estava detendo. Embora 
Klein comece a pensar sobre onipo-
tência infantil - um modo de pensa-
mento teimoso, que mesmo enterra-
do por ter de crescer, é ainda pre-
servado através de nossos desejos 
por aprendizado e existência -, ela 
está t ambém no percurso de sua 
própria educação como anal is ta , e 
quiçá como mãe. Estranho, então, 
um estudo de caso, que a refreie 
quanto a educar seu filho, retome 
sua confrontação com sua própria 
educação: não o esclarecimento, mas a 
natureza (inconsciente) da existência 
enquanto tal. 
S u p o n h a m o s que o p o n t o de 
vista inicial de Klein, ao qual ela pri-
meiro chamou de "educação psicanalí-
tica", não esteja além de nosso pró-
pr io a rqu ivo , a pedagogia contem-
porânea centrada na c r iança . Lá, a 
cur ios idade da criança determina o 
currículo, o professor profere conhe-
cimento para o uso da criança, o co-
nhecimento é a descoberta de como 
as coisas funcionam e a intervenção 
do adulto segue os passos das preo-
cupações das crianças e, dessa forma, 
a u x i l i a em sua a l t e ração . Não é o 
caso de dizermos que esses objetivos 
educacionais não valham a pena; em-
bora eles sejam facilmente desviados 
por tudo que exceda o l i t e ra l , em 
outras palavras, nossa resistência para 
tudo mais que a curiosidade sinaliza. 
Quando essa orientação sobre como 
o c o n h e c i m e n t o se faz o r g a n i z a a 
educação psicanalítica, os esforços do 
adulto em guiar a criança excluem a 
percepção do trabalho do inconscien-
te. De onde vem a cu r io s idade de 
alguém e o que a interrompe preco-
cemente? Se a lguma coisa es t ranha 
aconteceu a Klein no seu caminho 
em direção à sua educação - se, bre-
vemente falando, ela encontrou "uma 
criança-questão" - , algo difíci l tam-
bém acontece com a educação. 
Klein tinha dificuldade em con-
ceber a natureza da curiosidade - de 
onde ela vem, o que representa, como 
ela se desprende de seu objeto e, as-
sim, o que significa apressar essa faci-
lidade. Essas questões também aviva-
ram a lgo novo sobre sua p r ó p r i a 
cur ios idade; Klein descobriu, com a 
resistência da criança ao esclarecimento, sua própria resistência 
ao que mais a c r iança perguntava . Nós estamos en t rando no 
domínio psicanalítico da transferência: a troca de desejos incons-
cientes, o deslocamento de nosso primeiro amor para figuras de 
autoridade, a transposição de equivalências simbólicas de confli-
tos antigos e reprimidos para a compreensão de novas situações. 
Significantemente, Freud (1912) escreve sobre transferência como 
uma dinâmica, uma relação, e associa sua indelével assinatura à 
permissão de investigação. Ao tentar saber algo novo, nosso ar-
quivo ps íquico é aberto. A transferência, escreve Freud, nasce 
do "compromisso entre as demandas da [resistência] e as do tra-
balho de invest igação" (Freud, 1912, p. 103). Alguma coisa den-
tro do própr io t rabalho de inves t igação resiste e ins t iga suas 
próprias demandas. E, em psicanálise, essa resistência pode sim-
bolizar um paradoxo: há mistér io na sexual idade e o conheci-
mento não pode retirá-lo. Mas há também mistér io no conhe-
cimento porque nós temos sexualidade. E nesse ponto que nossa 
educação i lusória fracassa e naufraga. 
Ao ler esse primeiro estudo, pode-se ficar impactado com a 
qualidade insolúvel das questões de Fritz e talvez perguntar qual 
tipo de trabalho essas questões tentavam realizar. De certa forma, 
as exaltadas respostas de Klein a seu filho parecem indicar que ela 
também foi capturada por esse mistério. Fritz pergunta: "Como os 
olhos ficam dentro? Como uma pessoa ganha a sua pele?". Ocorre 
então uma outra questão: "Quando serei mamãe?" 5 . No entanto, 
mesmo se Klein tentasse respondê-las (e, em breve, veremos as estra-
nhas discussões que suas tentativas produziram), seu filho se recu-
sava a acreditar nela. E Klein passou a acreditar que a prova pre-
ferida não era critério para o estabelecimento de uma realidade 
convincente. A realidade teria que passar pela resistência e pela 
investigação. As questões dessa criança desafiavam tanto a imagina-
ção dos adultos quanto as noções convencionais de tempo. Afinal 
de contas, como você poderia responder à preocupação: onde eu 
estava antes de nascer? Ou ainda, quando o garoto se tornará uma 
mamãe? Cada questão assemelha-se ao negativo de uma fotografia. 
As qualidades particulares das perguntas que ele tentava formular -
como, por exemplo, como me mantenho inteiro? o que acontecerá 
comigo por que eu sou eu? e em que sou parecido com você? -
podem ser suavemente agrupadas sob o signo da existência enquan-
to tal. A questão inconsciente pode ser: o que posso fazer porque 
fui feito? Até que essa série, ao mesmo tempo estranha e familiar, 
de preocupações pudesse ser testemunhada, tanto Klein quanto seu 
filho estavam capturados pelo resplendor do Esclarecimento. Quan-
to mais a criança perguntava, e mais a mãe respondia, mais ansio¬ 
so, repetitivo e estereotipado torna-
va-se o d i scu r so de les . A p r ó p r i a 
educação psicanalítica, que implicava 
e x p a n d i r a cu r io s idade , tornou-se 
para mãe e filho algo como uma ini-
bição intelectual. 
Observe-se a conver sa en t re 
Melanie Klein e seu filho no tópico 
de como são feitos os bebês. Klein 
ofereceu essas explicações na lingua-
gem da criança como uma forma de 
ajudar seu filho a desistir de sua teo-
ria de que os bebês são feitos de leite. 
Contudo, a l inguagem da criança é 
bastante engenhosa na medida em que 
pode sustentar suas primeiras teorias. 
Afinal de contas, leite tem, de fato, 
algo a ver com isso tudo. 
"Quando começo a falar nova-
mente do ovinho, ele interrompe: 'Eu 
sei disso.' Eu continuo: 'O papai faz 
uma coisa com o pipi dele que real-
mente parece com leite e que se cha-
ma semente; ele faz isso como se esti-
vesse fazendo pipi, mas só que um 
pouco diferente. O pipi da mamãe é 
diferente do do papai' (ele me inter-
rompe) 'Eu sei disso!' Eu explico: 'O 
pipi é que nem um buraco. Se o pa-
pai bota o pipi dele dentro do pipi 
da mamãe e faz a semente lá, então a 
semente corre mais fundo para den-
tro do corpo dela e quando se en-
contra com um dos ovinhos que es-
tão dentro da mamãe, o ovinho co-
meça a crescer e se transforma numa 
criança.' Fritz ouviu com grande in-
teresse e disse: 'eu queria tanto ver 
como uma criança é feita lá dentro 
desse jeito. ' Eu explico que isso só 
vai ser possível quando ele crescer, 
pois não pode acontecer antes, mas 
que então ele mesmo vai poder fazer. 
'Mas então eu queria fazer isso com a 
mamãe'. 'Isso não pode, a mamãe não 
pode ser sua mulher porque ela já é 
mulher do papai, e aí o papai ia fi-
car sem mulher'. 'Mas nós dois podí-
amos fazer isso com ela. ' Eu digo: 
'Não, isso não pode. Cada homem só 
tem uma mulher. Quando você esti-
ver grande, a mamãe vai estar velha.' 
... 'a mamãe sempre vai amar você, 
mas ela não pode ser sua mulher.' ... 
No final, (ele) disse: 'Mas, uma vez 
só, eu queria ver como a criança en-
tra e sai ." 6 
Há alguns graciosos momentos 
de déja'vu em toda essa confusão en-
tre tempo e timing, assim como de 
agudeza, quando Klein percebe como 
essas explicações deixavam Fritz sozi-
nho e triste. Além disso, vale notar o 
estranho traço de confiança de Fritz: 
o "Eu sei disso!" e seu desejo de ser 
elucidado uma vez que pudesse fazê-
lo por si mesmo. Essas colocações 
pontuam e mantêm em suspenso o 
pedido de sua mãe. Klein coloca essa 
conversa sob o título de "A resistên-
cia da criança ao esclarecimento". A 
g r a m á t i c a da r e s i s t ênc i a se move 
para a frente e para trás: o conheci-
mento da mãe depende da aceitação 
por par te de seu f i lho do futuro 
per fe i to . Q u a n d o Fr i tz se to rna r 
adulto, ele poderá fazer essas coisas. 
Mas a promessa do tempo é insufi-
c ien te para a u r g ê n c i a do t empo 
presente 7 e para a ação retardada do 
passado perfeito da lógica da crian-
ça. Há também a paixão entre mãe e 
filho, um mistério de vulnerabilidade 
que roça as bordas da l inguagem. 
De fato, a vulnerabilidade de mãe 
e filho reside na linguagem e é levada 
por ela. Mesmo que o adulto use as 
mesmas palavras que a criança, ele 
pode estar assumindo o que Michel 
Balint (1992) chama de "nível edípi¬ 
co da l inguagem", quando "as inter-
pretações do analista são vivenciadas 
como interpretações pelo paciente." 
Fritz, vale recordar, recusa interpreta-
ção ao afirmar "Eu sei disso!". Da 
mesma forma faz Klein, já que suas 
respostas são uma tentativa de insta-
lar, através do conhecimento, a reali-
dade que se esquiva de Fritz. Balint 
está precisamente interessado no mo-
mento em que a l inguagem é usada 
para subst i tu i r o outro. Ele sugere 
que, a lgumas vezes, a interpretação 
do ana l i s t a não pode ser recebida 
pelo analisando como uma interpreta-
ção. Nesses casos, então, a linguagem 
do anal i s ta é percebida como se o 
analista estivesse castigando, alertando 
e perseguindo o analisando. Isso tam-
bém faz parte da transferência: o con-
flito psíquico carregado pela lingua-
gem é sentido antes da compreensão. 
O nível edípico da linguagem ocorre 
quando a diferença é mutuamen te 
assumida, quando, mesmo se a lingua-
gem não é tão adequada, ela pode 
gradua lmente ser aceita como uma 
forma de construir entendimento de 
estados afetivos não muito facilmente 
acompanhados por palavras. Balint 
compara o nível edípico da l ingua-
gem - nossa facilidade e interesse no 
problema da interpretação e diferença 
- com o que vem antes disso: uma 
literalidade terrível, um colapso entre 
a coisa e o que tenta representá-la. 
Essa é a literalidade que Klein (1930) 
c h a m o u de " e q u a ç ã o s i m b ó l i c a " , 
q u a n d o o s ímbo lo é r ea l i dade . O 
problema é que há, o que Ferenczi 
(1933) notou, "uma confusão de lín-
guas" entre o adulto e a criança. A 
l inguagem do adulto não consegue 
apresentar-se como uma interpreta-
ç ã o , ou como uma construção. As-
sim, a l inguagem é recebida como 
se ela pudesse i m p o r a r ea l idade . 
Klein por fim entenderia que não 
é possível defrontar-se com a "crian-
ça-questão", se o adul to recorrer a 
explicações prematuras , defender-se 
de forma convencional , ou desejar 
esclarecer. 
Pode-se dizer que onde há lin-
guagem, há defesa contra a l ingua-
gem. Essa trajetória - uma questão é 
feita, uma resposta é oferecida, e, 
então, a ignorância s imulada deixa 
nebulosa qualquer tentativa de diálo-
go - é p r ó x i m a do m o d o c o m o 
Freud (1900) descreveu a defesa da 
"Chaleira" em seu livro Interpretação 
dos Sonhos. Nessa passagem, um ho-
mem empresta a chaleira de seu vizi-
nho e a devolve quebrada. "O defen-
sor afirma primeiramente que nunca 
a devolveu quebrada; em uma segun-
da vez, a chale i ra t inha um furo 
quando ele a empres tou, e, n u m a 
terceira vez, ele nunca havia pegado 
emprestada chaleira nenhuma de seu 
vizinho. Quanto mais melhor: se ao 
menos uma dessas três linhas de de-
fesa fosse aceita como válida, o ho-
mem teria de ser absolvido" 8 . Veja a 
defesa de Fri tz : sua resposta está 
equivocada, eu nunca perguntei so-
bre essa questão, eu já sabia disso. A 
discussão de Alice Pitt sobre o chiste 
da chaleira levanta um paradoxo-cha-
ve das relações educacionais : "Para 
que a fala funcione como uma reve-
lação, algo acontece que é completa-
mente novo e inesperado; a revela-
ção transforma o ego." Se a questão 
for para t ransformar , ela deve in¬ 
fluenciar a própria natureza da resposta. Melanie Klein por fim 
entendeu que a criança-questão transforma o conhecimento do 
adulto, assim como seu ego e sua capacidade de reflexão. A crian-
ça-questão questiona o desejo do adulto e não há nenhum álibi 
para nossos desejos. 
Originalmente, Klein credita muito valor ao papel da educa-
ção psicanalítica na cura da ignorância e, talvez, até mesmo dos 
erros da existência. Ela achou que a persuasão racional conseguiria 
transformar a mente de seu filho, que ela poderia dissuadi-lo de 
suas teorias através das palavras, e dessa forma resolver para ele os 
mistérios da sexualidade. Mas, ao testemunhar as questões de seu 
filho, ela se deu conta de uma certa repetição no conteúdo do 
que seu filho perguntava e no modo como ela respondia. Estamos 
de volta à busca do problema da existência. Fritz pergunta: "Onde 
eu estava antes de nascer?... Como uma pessoa é feita? ... Para que 
precisamos de um papai? ... Para que precisamos de uma mamãe?" 
Quanto mais Klein explicava, menos a criança pensava. E Klein 
observou: "Uma certa 'dor', uma falta de desejo para aceitar (con-
tra o que seu desejo pela verdade lutava) foi o fator determinante 
de suas freqüentes repetições da questão." Onde há existência, há 
uma certa dor, uma ambivalência. Todas as questões de Fritz come-
çam com o questionamento: "como eu fui feito, de onde eu vim?" 
Essas questões, Klein passou a suspeitar, eram também um apelo 
inconsciente à história a inda não formulada: "O que posso fa-
zer a partir de como fui feito?" Escutar a questão inconsciente 
significava, para Klein, virar as costas para o ajuste da realida-
de, educadamente chamado de "esclarecimento", e colocar-se o 
mais p róx imo possível da anál ise das fantasias . Responder às 
questões de seu filho com suas próprias verdades convencionais 
cedeu lugar a interpretar as questões em duas l inhas : na l inha 
das defesas e na l inha dos desejos inconscientes tanto do filho 
quanto da mãe. 
Quais são então as características da criança-questão? Em pri-
meiro lugar, as questões da criança-questão veiculam conhecimentos 
difíceis. Apesar de tudo indicar contrariamente, a criança-questão 
é capaz de pensamentos bizarros, de devolver aos adultos a resis-
tência curiosa de sua própria linguagem edípica. A questão enerva 
o conhecimento do adulto, mexe com sua ansiedade e talvez seu 
impulso de oferecer a "defesa da chaleira". Na opinião de Adam 
Philip (1998), encontrar o que é inesperado requer sintonia com 
"algo de valor: uma atenção para a irregularidade, a excentricida-
de, a imprevisibilidade do que cada pessoa faz com o que recebe 
- a s ingula r idade inata da his tór ia d is t in t iva de cada pessoa". 
Estamos de volta à questão da existência: o que posso fazer por¬ 
que fui feito? "Não é uma questão de indiferença à nossa liberda-
de," escreve Richard Cohen em sua discussão sobre ética em nossos 
tempos, "o fato de que 'somos nascidos9' e não causados, e por 
necessidade temos pais." Nossa liberdade é inexplicavelmente ligada 
ao outro, mesmo cada um de nós percebendo a singularidade do 
laço que nos liga. 
Nossa criança-questão devolve ao adulto suas próprias prescri-
ções e ansiedades, talvez devolve até mesmo seus próprios pais. 
Nessa troca, várias coisas podem dar certo ou errado. A criança¬ 
questão oferece ao adulto um teste de realidade não-usual: usar a 
questão da criança para encontrar a verdade da existência do adul-
to. A criança-questão testa a realidade do adulto ao questionar o 
conhecimento do adulto e sua proximidade com a fantasia. Se 
tudo der certo, para parafrasear Pitt, a fala poderá funcionar 
como revelação, aliás como o começo de qualquer nova forma de 
interpretar o fato de existência. O que Klein percebeu como "uma 
certa dor", uma falta de vontade de aceitar a verdade e um desejo 
pela verdade ao mesmo tempo, anima o desejo. A verdade particu-
lar em jogo é, por fim, como cada um de nós passa a entender 
nossa s i n g u l a r i d a d e imprev i s íve l em re lação à s i n g u l a r i d a d e 
imprevisível do outro. O erro particular e necessário, e isso nos 
traz de volta à questão da onipotência, é que "o ego confunde a si 
mesmo com o eu." (Green 2000, p. 19). Se pudermos chamar esse 
tipo de verdade de "existência enquanto tal", deve-se, afinal de 
contas, fazer uma ressalva, ao mesmo tempo em que se telegrafa o 
que Klein chamou de "uma dor particular". Qualquer tentativa de 
ajustar seu significado pode parecer um pouco como a defesa da 
Chale i ra . Sim, as coisas ficam absurdas, a l inguagem perde seu 
objeto; ocorre o que Ferenczi testemunhou como "uma confusão 
de l ínguas". Contudo, também pode ocorrer prazer. 
O FILME T O C A N T E 1 0 
Se no arquivo o tempo permanece parado, então vamos ao 
cinema. Lá, também, encontramos uma criança-questão e sua famí-
lia. No filme Ma Vie en Rose ( traduzido para "Minha Vida em 
Cor-de-rosa") aparece uma outra criança-questão que se pergunta 
continuamente 'qual é a natureza da minha existência para mim?' 
E, então, 'o que essa natureza tem a ver com reconhecimento e 
desentendimento?' A cena de abertura conta toda a história em 
minia tura : um garoto de sete anos, de forma cuidadosa e bela, 
vestiu-se como uma garota e quer que os outros o vejam. O filme 
parece i n t e r r o g a r a p l a t é i a sobre 
como vão acompanhar o desenrolar 
dessa história, assistindo ao desenro-
lar das personagens e testemunhando 
a história de seu próprio aprendiza-
do se desenrolar. Qual é a natureza 
da educação aqui? 
Nosso garoto de sete anos, Lu¬ 
dov ic , tem u m a ques tão u rgen te : 
"Sou um garoto ou u m a ga ro ta?" 
Então, sua próxima questão é uma 
espécie de respos ta : " q u a n d o me 
transformarei em uma garota?" Ele 
conta à sua mãe o que ele acredita 
que vai acontecer porque se apaixo-
nou por Je rome: "Ele vai se casar 
comigo quando eu não for um garo-
to." Será que o amor transforma o 
ego? Mais tarde, Ludovic tenta pre-
ver o futuro através da referência ao 
que a história descartou; ele elabora 
uma teoria do sexo a partir da aula 
de biologia sobre cromossomo X e 
Y que sua irmã lhe deu. Nesta oferta 
de esclarecimento, b io log ia é sina, 
não interpretação. A isso sua i rmã 
acrescenta uma autor idade: o texto 
da escola . A confusão de l í n g u a s 
provoca um estranho encontro, pois 
Ludovic ainda se pergunta: quais as 
p r o b a b i l i d a d e s dos c romossomos? 
Será que eles são como dados lança-
dos em direção ao caminho de uma 
pessoa? Ludov ic b r i n c a com essa 
aula quando, logo após demonstrar 
seu prazer ao urinar sentado no vaso 
san i tá r io , ele conta a Je rome: "Eu 
sou um garoto-garota. Meu X para 
garota caiu dentro do l ixo. Foi um 
erro científico." Sem ter responsabi-
lidade alguma por isso, Ludovic pre-
cisa aguardar para que seu cromosso-
mo perdido encontre seu caminho 
de volta para casa. Se a natureza pode 
se perder, ele parece dizer, é apenas 
a ciência que está enganada. 
Por um tempo, os pais de Lu¬ 
dovic são flagrados na defesa da cha-
le i ra . Eles, aos poucos, ficam sem 
ação, de t amanha preocupação: os 
vizinhos estão começando a falar e 
afastar-se da família. Os vizinhos pa-
recem culpar os pais por não terem 
o controle, por permitirem as iden-
tificações de Ludovic, e por respeitá-
lo em p r i m e i r o l u g a r ! E a p e n a s 
quando a mãe vê Ludovic vestindo 
sua cueca de frente para trás que ela 
procura uma psicóloga, juntamente 
com o pai e Ludovic. A psicóloga 
pergunta aos pais: "Vocês quer iam 
um garoto ou uma garo ta?" E há 
um momento no consultório da psi-
cóloga em que os pais se confrontam 
com sua confusão de desejo, por 
meio de uma pergunta não-formula-
da: "O que é que o desejo incons-
ciente dos pais significa para a crian-
ça?" O que os pais querem? Essa per-
gunta tem muita força e a resposta 
deles é uma confusão de línguas. De 
que maneira o desejo dos pais retor-
na através do que a c r iança ama? 
Em uma segunda cena, a psicóloga 
sugere que os pais esperem para ver 
e permi tam que Ludovic decida se 
ele quer voltar ao seu consul tór io . 
Sua sugestão é sutil: retardem qual-
quer resposta para tornar possível a 
Ludovic elaborar sua questão. Dei-
xe-o ter tempo de fazer uma histó-
ria, antes que ele tenha que se preo-
cupar em fazê-la. 
A avó de Ludovic, que se recu-
sa a envelhecer, conta à família: "Eu 
acho que devíamos deixá-lo viver sua 
fantasia." E por que não? Afinal de 
contas, todo mundo no filme está 
fazendo exatamente isso: a lguns vi-
vem sua fantasia de perseguição, ou-
tros, como as bonecas encantadoras, 
Pam e Bem, são mágicos e neuróti-
cos. Escutem a canção de Pam que o 
pai e Ludovic cantam em altos bra-
dos: "Eu a lmejo ser fel iz, é como 
uma neurose!" A família tenta seguir 
o c o n s e l h o da a v ó , m a s a p e n a s 
como uma terapia aversiva fracassa-
da. Eles vão a uma festa com Ludo-
vic trajando um vestido e explicam 
aos vizinhos: "Nós estamos deixando 
ele encenar sua fantasia para que se 
torne banal." Mas, é claro, a banali-
dade reside no cruel estado de au-
sência de pensamento dos out ros . 
Ludovic, afinal de contas, está sem-
pre pensando. 
Ludovic é suspenso da escola 
por causa de uma petição de pais e 
o diretor pontua: "Seu gosto é mui-
to excêntrico para esta escola." Os 
vizinhos desaparecem também; o pai 
perde seu emprego; alguém picha na 
garagem da casa da família o seguinte 
aviso: "Vá embora garoto bicha!" e 
nossa criança-questão pergunta: "Por 
que é que os garotos bichas têm que 
ir embora?" A resposta de sua mãe 
repete a lógica da ameaça: "Bicha sig-
nifica garotos que gostam de outros 
garotos." A mãe então corta o cabe-
lo comprido de Ludovic. Vários ou-
tros eventos ocorrem e os pais pare-
cem se alternar em suas descompensa-
ções. No entanto, o filme faz pouco 
por novas possibilidades: Ludovic e 
seus pa i s são d e i x a d o s com suas 
ques tões . O fu turo de L u d o v i c -
como ele vai aprender a viver, quais 
as estratégias que ele vai elaborar, e 
como os outros o aco lhem - deve 
esperar por um outro filme, mui to 
embora nesse filme tocante o futuro 
mal possa esperar. Se, para vár ios 
adultos, o futuro já chegou e se faz 
presente através de sua ansiedade di-
ante de Ludovic, ainda resta a admi-
rável pe rgun ta de Ludovic : o que 
fica dessa história? 
A QUESTÃO DA 
HISTÓRIA 
Qual é então o tempo da histó-
ria? "No que concerne à psicanálise", 
escreve André Green (2000) em uma 
palestra sobre experiência e pensamen-
to, "o histórico é uma noção muito 
difícil de tratar." A razão dessa difi-
culdade tem a ver com qual é a his-
tória da psique e, de um ponto de 
vista psicanalítico, existem realidades 
rivais. A definição de Green sintetiza 
um pouco o que Melan ie Klein e, 
provavelmente , os adul tos que cir-
cundavam Ludovic tentaram encon-
trar. Pelo menos para a ps ique, a 
história é experienciada como uma 
estranha combinação do "que aconte-
ceu, do que não aconteceu, do que 
poderia ter acontecido, o que acon-
teceu com uma outra pessoa que não 
eu, o que não poderia ter acontecido 
e... uma afirmação que ninguém teria 
nem imaginado como representação 
do que realmente aconteceu" (Green, 
2000, p.2-3). Na avaliação sonhadora 
de Green, é difícil separar, de uma 
vez por todas, a experiência de um 
evento de nossas esperanças e decep-
ções. Essas escolhas libidinais são fas-
cinantes e, às vezes, persecutórias em 
seu alcance. Elas sugerem uma outra 
visão sobre o que Melanie Klein en-
tendeu por " u m a cer ta dor" , em 
que, ao mesmo tempo, se quer e não 
se quer a verdade. Nessa outra visão, 
o tempo convencional é deslocado; 
em seu lugar fica um curioso cálcu-
lo da questão que vimos chamando 
de existência enquanto tal. Nesse cál-
culo, novamente, o que Phillips cha-
ma de "uma atenção para a irregula-
r idade (...) do que cada pessoa faz 
com o que recebe" é que parece pro-
vocar grande confusão no mundo . 
Os pais de Ludovic estão preocupa-
dos com a vida de Ludovic e como 
será seu futuro. Talvez eles desejem 
poupá-lo do ostracismo, da dor de 
viver a diferença em tantas direções. 
Talvez eles se sintam fracassados por 
não terem sido capazes de entender 
ou inf luenc iar seu desejo, e talvez 
haja, a inda mesmo, um certo luto 
pela perda do que eles dese javam 
para seu filho. Mas não há esclareci-
mento para Ludovic; ele é tão tei-
moso quanto seu predecessor neste 
artigo, Fritz, e, dessa forma, resisten-
te, não ao que Melanie Klein primei-
r a m e n t e c h a m o u de os pe r igos e 
m i s t é r i o s da s e x u a l i d a d e " , mas à 
idéia mesma de escolher uma história 
antes que ela possa ser testada. Parece-
me que Ludovic quer ser reconhecido 
ao mesmo tempo em que reconhece a 
si mesmo. E ele pode responder "Eu 
sei disso!" com tanta facilidade quan-
to seus predecessores neste ar t igo , 
Fritz e o Pequeno Hans. 
Se a história é tão complicada, 
se ela é o nó feito entre a mistura 
de realidade e fantasia, há também, 
na psicanálise, algo bastante simples 
sobre isso. Por volta da época em 
que Melanie Klein estava completan¬ 
do a segunda parte do estudo de caso de Fritz, S igmund Freud 
retornou ao seu "Pequeno Hans" para acrescentar um pós-escrito. 
Freud relatou o caso primeiramente em 1909. Em 1922, um "Pe-
queno Hans" de 19 anos se encontrou com Freud de novo, para 
dizer que leu o estudo de caso, mas mal pôde se reconhecer ali . 
Nem pôde lembrar qualquer coisa sobre sua inibição intelectual e 
pesquisas sexuais, disse ainda que, ao ler "Pequeno Hans", ele pen-
sou se Freud estaria mesmo descrevendo a si mesmo com cinco 
anos de idade. O que realmente o adolescente Hans lembrava? 
Freud escreveu: "Portanto a análise não preservou os eventos da 
amnesia, mas foi tomada pela amnesia ela mesma." (Freud, 1909, 
pp. 148-149) Exceto pelo fato de haver algo de que Hans se lembra-
va, e que agitou sua memória quando retornou a uma cidade que 
visitara uma vez quando criança e a qual associou a Freud. 
Esse pós-escri to un iu dois pedaços da h i s tó r ia : p r i m e i r o 
Freud usou essa ocasião para lembrar seus leitores que, quando 
"Pequeno Hans" foi publicado pela primeira vez, ele causou indig-
nação social; muitos culparam a psicanálise por roubar a inocência 
das crianças e por falar sobre curiosidade e teorias sexuais das crian-
ças. O público temeu o futuro e sentiu que a psicanálise, por es-
cavar o passado, teria arruinado o que viria depois. Mas lá estava 
Hans, já crescido e bem. 
O segundo pedaço da história referido por Freud é parado-
xal. Nós temos história, porque temos esquecimento. E a forma 
como esquecemos é próxima ao que Freud chamou de "dormindo". 
O pós-escrito conclui: "Qualquer pessoa familiarizada com a psica-
nálise pode, de vez em quando, experimentar algo semelhante quan-
do está dormindo. Ele será acordado por um sonho, e decidirá 
analisá-lo naquele exato momento; ele então dormirá de novo sen-
tindo-se suficientemente satisfeito com os resultados de seus esfor-
ços; e, na próxima manhã, sonho e análise serão igualmente esque-
cidos" (Freud, 1909, p.149). Que esquisito, então, é encontrar uma 
criança-questão e não interrogar a criança, mas sim a história da 
questão. Talvez devêssemos rever a úl t ima descrição de Green da 
história da psique. Lá Green escreveu: "uma afirmação que alguém 
nunca tinha nem sonhado como representação do que realmente 
aconteceu." Aqui, podemos escrever "uma afirmação que sonhamos 
e então esquecemos." Ainda existe a questão da existência apresen-
tada pelo arquivo e filme: o que acontece comigo sem que eu 
mesmo(a) perceba? • 
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Ao l o n g o desse a r t i g o e s t a r e i c i t a n d o 
u m a po rção de p s i c a n a l i s t a s que u t i l i z a m 
a i m a g e m da c r i a n ç a - q u e s t ã o pa ra " a b r i r 
as a p o s t a s " do d i á l o g o p s i c a n a l í t i c o , mas 
vale t ambém no ta r o i n t e r e s san t e uso que 
R o b e r t s o n e Keon ( 1 9 9 9 ) f i z e r a m dessa 
i m a g e m . Para os a u t o r e s , a c r i a n ç a - q u e s -
tão é c u r i o s a sobre sua h i s t ó r i a f a m i l i a r , 
mais espec i f icamente sobre sua sobrevivên-
cia ao h o l o c a u s t o . As p e r g u n t a s da c r i an -
ça e n e r v a m o a d u l t o : " Q u a n d o o pesade-
lo t o c o u os f a m i l i a r e s e i n s c r e v e u sua 
f a n t a s m a g ó r i c a m e l o d i a de d o r nos so-
b r e v i v e n t e s , ques tõe s sobre c o m o re spon-
der às i n s i s t e n t e s d e m a n d a s dos j o v e n s 
membros da f a m í l i a ' po r saber ' to rnam-se 
a i n d a m a i s e m a r a n h a d a s , c o m p l i c a d a s e 
confusas . " (p. 30) 
3 
A "Aná l i s e de u m a fobia em um garo to 
de c inco a n o s " de Freud (1909 ) t ambém é 
u m a p a n h a d o sui-generis, já que F r e u d 
n ã o v i u o g a r o t o r e a l m e n t e , e x c e t o em 
u m a ú n i c a o c a s i ã o . O es tudo de caso é a 
c o l e ç ã o das c o n s u l t a s e c a r t a s que o pa i 
de H a n s t r ocou com Freud . Freud escre-
veu o t ex to em d u a s p a r t e s : u m a desc r i -
ção e então uma aná l i s e . O Pequeno Hans 
es tava , n a q u e l e m o m e n t o , a par das con-
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